投稿郵箱 [email protected]

張子靜:我的姐姐張愛玲

2016/02/25閱讀人次/13978我要評論(0)

掃描二維碼
將本內容分享給手機朋友
關閉
導讀:張愛玲曾在1944年5月發表的散文《童言無忌》中這樣描寫她唯一的弟弟:“我的弟弟生得很美而我一點也不。……我比他大一歲,比他會說話,比他身體好,我能吃的他不能吃,我能做的他不能做。有了后母之后,我住讀的時候多,難得回家一次,大家紛紛告訴我他的劣跡,逃學、忤逆、…

張子靜:我的姐姐張愛玲

張愛玲曾在1944年5月發表的散文《童言無忌》中這樣描寫她唯一的弟弟:“我的弟弟生得很美而我一點也不。……我比他大一歲,比他會說話,比他身體好,我能吃的他不能吃,我能做的他不能做。有了后母之后,我住讀的時候多,難得回家一次,大家紛紛告訴我他的劣跡,逃學、忤逆、沒志氣……”張愛玲筆下那個“很美”而“沒志氣”的弟弟,名叫張子靜(1921-1997)。張愛玲辭世之后,有感自己“風燭殘年、來日苦短”的張子靜,決定把自己所知道的一些事情寫出來。在文章中,張子靜真情回憶姐弟往事、家庭變故、人世滄桑,其中不乏鮮為人知的細節。
1995年中秋次日,從太平洋彼岸傳來姐姐離開人世的消息。那幾天,我的腦中一片空白,時常呆坐半天,什么也想不出來。再讀《童言無忌》中的“弟弟”,我的眼淚終于忍不住汩汩而下,“很美”的我,已經年老;“沒志氣”的我,庸碌大半生,仍是一個凡夫。
這么多年以來,我和姐姐一樣,也是一個人孤單地過著。但我心里并不覺得孤獨,因為知道姐姐還在地球的另一端(美國),和我同存于世。尤其讀到她的文章,我就更覺得親。姐姐待我,亦如常人,總是疏于音問。我了解她的個性和晚年生活的難處,對她只有想念,沒有抱怨。不管世事如何幻變,我和她是同血緣、親手足,這種根底是永世不會改變的。

張子靜:我的姐姐張愛玲
張愛玲姐弟與其父

顯赫家世下的悲劇童年
以前評介我姐姐的文章,或多或少都會提到她的顯赫家世。我們的祖父張佩綸,光緒年間官至都察院侍講署佐副都史,是“清流黨”的要角;我們的祖母李菊耦則是李鴻章的大女兒。母系的黃家——首任長江水師提督黃翼升,以及后母系的孫家——曾任北洋政府國務總理孫寶琦,也都間接或直接地對我姐姐有所影響。
張愛玲、張子靜與父親
我們的父親和母親,一個是張御史的少爺,一個是黃軍門的小姐,結婚時是一對人人稱羨的金童玉女。5年之后,1920年9月,母親生下姐姐,小名小煐;次年12月生下我,小名小魁。
我開始有記憶的時候,我們家已經從上海搬到天津,住在英租界一個寬敞的花園洋房里。那是1924年,姐姐4歲,我3歲。那時我父親和同父異母的二哥分家不久,名下有不少房屋、地產。我母親也有一份豐厚的陪嫁,日子過得很寬裕。但不久父親結識了一班酒肉朋友,開始花天酒地,嫖妓、養姨太太、賭錢、吸大煙,一步步墮落下去。
母親雖然出身傳統世家,思想觀念并不保守。尤其受五四運動及自身經驗的影響,她對男女不平等及舊社會的腐敗習氣深惡痛絕。對于父親的墮落,母親不但不容忍,還發言干預,這就和父親有了矛盾。
我姑姑也是新派女性,站在母親這一邊。后來她們發現兩個女人的發言對一個男人并不產生效力,就相偕離家出走以示抗議——名義上是出國留學。那時我母親28歲,已有兩個孩子。這樣的身份還要出國留學,在當時的社會是個異數。
十多年里,我們家從上海搬到天津,又從天津搬回上海,然后母親遠走英國,又回到上海家中,與父親離婚后再次出國。但姐姐與我一直生活在一起,直到1938年她逃離這個家。
父母離婚后,父親為我們找了個后母。
記得后母剛進門那段時間,和我姐姐表面上還保持著禮節性的見面招呼,偶爾也談談天氣,聊聊日常生活。
那年暑假,姐姐在父親書房里寫作文,寫完放在那里,到舅舅家去玩。后母無意中看到這篇作文,題目是《后母的心》,就好奇地看下去。
這篇文章把一個后母的處境和心情刻畫得十分深刻、細膩。后母看完很感動,認為姐姐這篇作文簡直就是設身處地為她而寫的。后來凡有親友到我家,后母就把《后母的心》這篇文章的大意說個不停,夸姐姐會寫文章。
1937年夏,姐姐從圣瑪利亞女校畢業。她向父親提出要到英國留學,結果不但遭到拒絕,還受到后母的冷嘲熱諷。父親那時經濟狀況還沒有轉壞,但他和后母吸鴉片的日常開支太多,舍不得拿出一大筆錢來讓姐姐出國。姐姐當然很失望,也很不高興,對父親及后母的態度就比較冷淡了。
1937年秋,姐姐和后母發生沖突,后母罵了她,還打了她一巴掌。姐姐拿手去擋,后母卻說姐姐要打她,上樓去告狀。父親不問青紅皂白,跑下來對姐姐一陣拳打腳踢,把姐姐打得倒地不起還不罷手。他打姐姐時嘴里一直說著:“今天非打死你不可!”
幸虧祖母留下的老傭人何干不顧一切地把他拉開,姐姐才沒有真的被他打死。
姐姐當著全家大小受這一頓打,心里的屈辱羞恨無處發泄,立即想要跑出去。但父親已下令關門,連鑰匙也沒收了。之后,姐姐就被軟禁在樓下一間空房間里。除了照料她生活起居的何干,父親不許任何人和她見面、交談;也囑咐看守大門的兩個警衛務必看緊,不許姐姐走出門。
姐姐在那空房里也沒閑著,每天清晨起來后,她就在落地長窗外的走廊上做健身操,鍛煉身體,偷偷地為她的逃走做準備。后來她得了痢疾,身體虛弱,每天的健身操才停了。
父親從何干那里知道姐姐患了痢疾,卻不給她請醫生,也不給她吃藥,眼見病一天天嚴重。何干唯恐發生什么意外,就躲過后母,偷偷告訴父親。何干是我祖母留下的老女仆,說話比較有分量。父親也考慮到,如果撒手不管,萬一出了事,他就要背上“惡父”害死女兒的壞名聲。于是父親選擇了消炎的抗生素針劑,趁后母不注意的時候到樓下去為姐姐注射。這樣注射了幾次后,姐姐的病情控制住了。加上老保姆何干的細心照料和飲食調養,姐姐終于恢復了健康。
1938年初,姐姐趁兩個警衛換班的空檔,偷偷從這座她出生的房子逃了出去,再也沒有回來。
1944年,姐姐在《天地》月刊第十期發表《私語》,把她被軟禁、生病、逃走的經過細說了一遍,但不知是有意還是無意,她漏寫了一段,就是父親幫她打針醫治。父親后來看到這篇文章,除了難堪與矛盾已經無法生氣——那時姐姐已是上海最紅的作家了。

張子靜:我的姐姐張愛玲
張愛玲與張子靜童年照

姐姐不屑與為我寫稿
1943年秋,上海正值“孤島時期”,我和幾位同學決定合辦一個刊物——《飆》。希望在那個苦悶的年代,《飆》能帶來一陣暴風雨,洗刷人們的苦悶心靈。記得當時約到稿件的名家有唐弢、董樂山等。但編輯張信錦對我說:“你姐姐是現在上海最紅的作家,隨便她寫一篇哪怕只是幾百字的短文,也可為刊物增色不少。”我想也有道理,就去找姐姐約稿。
還沒走到姐姐的住處,我就想到這樣貿然前去似乎不大穩當。姐姐當時可說是紅得發紫,向她約稿的著名報紙雜志很多,她成天在家里做一個“寫作機器”也應付不了那許多約稿。果不其然,聽完我的來意,她一口回絕:“你們辦的這種不出名的刊物,我不能給你們寫稿,敗壞自己的名譽。”說完她大概覺得這樣對我不像個姐姐,就在桌上找出一張她畫的素描說:“這張你們可以做插圖。”——她那時的文章大多自己畫插圖。
我從小被姐姐拒絕慣了,知道再說無益,就匆匆告辭。
回來之后,沮喪中,張信錦說:“那就請子靜先生寫一篇關于你姐姐特點的短文,這也很能吸引讀者。”
我擔心姐姐看了會不高興,而在報上寫出聲明或否認的文章,但張信錦說:“不會吧?一來你是她弟弟,她怎么能否認?二來稿子的內容一定無損于她的聲名形象,只有增加她的光彩,凸顯她不同于凡人的性格,我保證不會出什么問題的。”
張信錦的分析鼓舞了我的勇氣。于是我憑著自小對她的觀察,寫了《我的姐姐張愛玲》:
她的脾氣就是喜歡特別:隨便什么事情總愛跟別人兩樣。
就拿衣裳來說吧,她頂喜歡穿古怪樣子的。
記得三年前她從香港回來,
我去看她,
她穿著一件矮領子的布旗袍,
大紅顏色的底子,
上面印著一朵一朵藍的大花,
兩邊都沒有紐扣,
是跟外國衣裳一樣鉆進去穿的。
領子真矮,
可以說沒有,
在領子下面打著一個結子,
袖子短到肩膀,
長度只到膝蓋。
我從沒有看見過這樣的旗袍,
少不得要問問她這是不是最新式的樣子,
她淡漠地笑道:
“你真是少見多怪,
在香港這種衣裳太普通了,
我正嫌這樣不夠特別呢!”
嚇得我不敢再往下問了。
我還聽別人說,
有一次她的一個朋友的哥哥結婚,
她穿了一套前清老樣子繡花的襖褲去道喜,
滿座的賓客為之驚奇不止。
上海人真不行,
全跟我一樣少見多怪。
還有一回我們許多人到杭州去玩,
剛到的第二天,
她看報上登著上海電影院的廣告——談瑛做的《風》,
就非要當天回上海看不可,
大伙怎樣挽留也沒用。
結果只好由我陪她回來,
一下火車就到電影院,
連趕了兩場。
回來我的頭痛得要命,
而她卻說:
“幸虧今天趕回來看,
要不然我心里不知道多么難過呢!”
她不大認識路,
在從前她每次出門總是坐汽車時多,
她告訴車夫到哪里去,
車夫把車開到目的地,
她下車去,
根本不去注意路牌子。
有一次她讓我到工部局圖書館去借書,
我問她怎么走法,
在什么路上,
她說路名我不知道,
你不要覺得奇怪,
我們國學大師章太炎先生也是不認識路的。
大概有天才的人,
總跟別人兩樣點吧。
她能畫很好的鉛筆畫,
也能彈彈鋼琴,
可她對這兩樣并不十分感興趣。
她還是比較喜歡看小說。
《紅樓夢》跟英國小說家毛姆(代表作《人性枷鎖》等)寫的東西她頂愛看。……還有老舍的《二馬》、《離婚》、《牛天賜傳》,穆時英的《南北極》,曹禺的《日出》、《雷雨》,也都是她喜歡看的。她現在寫的小說,一般人說受《紅樓夢》跟毛姆影響很多,但我認為上述其他各家給她的影響也多少有點。
她的英文比中文好,
我姑姑有一回跟我說:
“你姐姐真有本事,
隨便什么英文書,
她都能拿起來就看,
即使是一本物理或化學。
”她是看里面的英文寫法。
至于內容,
她不去注意,
這也是她英文進步的一個大原因。
她的英文寫得流利,自然,生動,活潑,
即使我再學十年,
也未必能趕得上她一半。
她曾經跟我說:
“一個人假使沒有什么特長,
最好是做得特別,
可以引人注意。
我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閑生活,
終其身,默默無聞,
不如做一個特別的人,
做點特別的事,
大家都曉得有這么一個人;
不管他人是好是壞,但名氣總歸有了。”
這也許就是她做人的哲學。
這篇短文于1944年10月在《飆》創刊號發表后,果然吸引了不少讀者。姐姐給我的那張素描《無國籍的女人》也配在我那篇文章的版面上。這是我們姐弟此生唯一的圖、文合作。雜志出版后,我拿了一本給姐姐,她看了我的“處女作”,并沒有表示不悅,我才放了心。
一九九五年秋,張愛玲去世后一個月,張子靜在其上海居處,手邊是《張愛玲全集》。
為愛情“萎謝”
姐姐在才情上遺傳了我父親的文學素養與我母親的藝術造詣。但在相貌上她長得較像父親:眼睛細小,長身玉立。我則較像母親:濃眉大眼,身材中等。不過在性格上又反過來:我遺傳了父親的與世無爭,近于懦弱,姐姐則遺傳了母親湖南女子的剛烈,十分強悍,她“要的東西定規要,不要的定規不要”。這樣的性格,加上我們在成長歲月里受到種種挫擊,使她的心靈很早就建立了一個自我封閉的世界:自衛,自私,自我耽溺。
姐姐與胡蘭成相識,是在1943年12月。胡蘭成在蘇青主編的11月號《天地月刊》上讀到姐姐的《封鎖》,“才看得一二節,不覺身體坐直起來,細細地把它讀完一遍又讀一遍。”他從蘇青那里取得姐姐在“靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室”的地址,就去登門求見。當天未蒙姐姐接見,但留下名片。第二天姐姐即打電話給他,此后二人就開始了往來。到了1944年8月,胡蘭成與前妻離婚后,他們就秘密結婚了。
胡蘭成寫《評張愛玲》并發表的那段時間,正是姐姐與他的熱戀期,只是當時我未能從那些溢美之詞中讀出弦外之音。胡蘭成在文章中說:“張愛玲先生的散文與小說,如果拿顏色來比方,其明亮的一面是銀紫色的,其陰暗的一面是月下的青灰色。……和她相處,總覺得她是貴族。其實她是清苦到自己上街買小菜。然而站在她跟前,就是豪華的人也會感受威脅,看出自己的寒傖,不過是暴發戶。”
胡蘭成當時官拜汪偽維新政府宣傳部政務次長。他能言善道,筆底生花,姐姐與他認識后一往情深,不能自拔,也不忌諱他的“漢奸”身份。姐姐聰明一世,愛情上卻沉迷一時。這段婚姻沒給她安穩、幸福,反倒是一連串深深的傷害。胡蘭成說她“不會跌倒”,她卻為胡蘭成跌倒了。
姐姐最后不得不無奈地說:“我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了。”
1951年,有一次我去看姐姐,問她對未來有什么打算。我們雖然不談政治,但對政治大環境的改變不可能無知。新中國成立之后種種的變化都更激劇,也許她已經預見“更大的破壞要來”了。但她默然良久,不作回答。
晚年張子靜
1952年,我調到浦東鄉下教書。那時大家都忙著政治學習,我也較少回上海市區,和姐姐見面的機會就少了。8月間,我好不容易回了一次市區,急急忙忙到她住的公寓找她。姑姑開了門,一見是我就說:“你姐姐已經走了(去了香港)。”說完就關上了門。
我走下樓,忍不住哭了起來。街上來來往往都是穿人民裝的人。我記起有一次她說這衣服太呆板,她是絕不穿的。或許因為這樣,她走了,走到一個她追尋的遠方,此生再沒回來。
張子靜,張愛玲之弟,生于1921年。解放前,張子靜還在中央銀行揚州分行工作。因屬于舊社會留用人員,解放后的張子靜去上海浦東黃樓中學教書。那時的浦東,簡直就是鄉下的鄉下,張子靜庸淡一生,終身未娶,1997年去世。張子靜一生,父不疼,母不愛,姐不親,姑不憐。少年時想走出舊時代的家,抱著一雙球鞋去姑姑處見母親,母親說負擔不起。在姑姑處,留頓飯的資格都沒有。姐姐那兒,十有八次見不到,到最后,姐姐走了,都沒招呼一聲。弟弟在樓下推自行車,忍不住地抽泣,相信你我也沒忍住。父親為了抽鴉片,耽誤了兒子的婚事(沒錢)。

94
發表評論
發表評論
網友熱評
0 [$name].
[$content]
支持(0) [$date]
熱門推薦HOT
  • 傾城·佳人記:一場旗袍與酒的邂逅之約
    一場旗袍與酒的邂逅之約

    2019年11月22日下午星期五,由傾城·佳人記負責人賀元女士組織的這場中西合璧的視覺與味覺的饕餮盛宴在西安市蘭島廣場拉開帷幕。一襲旗袍,一杯紅酒,和我們一起在旗袍和紅酒的派對上,應最初的邂逅。…

  • 云想衣裳花想容——旗袍花意會活動成功舉辦
    旗袍花意會活動成功舉辦

    由傾城網與西安上林苑花藝學校聯合組織的“旗袍花意會”活動,于上周六成功舉辦。來自古都西安的十幾名熱愛旗袍、鐘情花藝的知性女子,相聚上林苑花藝學校,舉行了一場別開生面的花藝Party。…

  • 孝行天下 感恩母愛——旗風堂線上舉行母親節…
    孝行天下 感恩母愛——旗風堂線上舉行母親節…

    美國舊金山時間5月10日,一場別開生面的母親節慶祝活動“孝行天下,感恩母愛”—旗風堂線上歡樂匯成功舉辦。百位旗袍母親齊聚線上,共襄盛舉。…

  • 關曉彤粉色刺繡旗袍搭旗頭,甜如舊時光少女!…
    關曉彤清宮造型,盡顯大家閨秀風范

    《遇見天壇》節目中,關曉彤嘗試了清宮造型,穿上漂亮的旗袍,頂著精致的旗頭,扮演的格格特別甜美嬌俏,儼然一副大家閨秀的模樣。…

  • 王玥兮,穿旗袍做主持端莊大方,氣質文藝又…
    王玥兮,穿旗袍做主持端莊大方

    王玥兮已經是出道10年了,大部分的精力都放在話劇的舞臺上,雖然拍戲不多,但每一個角色都讓人印象深刻,演技遠超很多流量小花,低調的性格和俞灝明很像,只用作品說話。…

德州扑克哪个平台人多 青海11选5中奖查询 七星彩500期历史开奖号 30选七开奖结果奖金 上证指数年线在哪 河南快3彩票平台 湖北l1选5开奖结果 河北快三一定牛今天 云南时时彩规则 多乐彩票五分钟来奖 全球第一只股票指数是什么 北京11选5彩站 加拿大快乐8开奖官方吗 甘肃快3全天网页版计划 安徽快3投注 江苏快3今天推荐号码 香港最快开奖现场直播