投稿郵箱 [email protected]

張充和:她選擇留在自己的時代里

2016/03/02作者/慕容素衣閱讀人次/7892我要評論(0)

掃描二維碼
將本內容分享給手機朋友
關閉
導讀:在不知道充和的存在之前,我以為閨秀這種生物已經在中國大地上絕跡了。完全無法想象,時至今日,在與我相隔數萬公里的大洋彼岸,一位101歲的老人仍保持著上個世紀初的生活方式:每日晨起,即磨墨練字,吟詩填詞,偶爾和同好們舉行昆曲雅集,拍曲互和,以樂終日。…

張充和:她選擇留在自己的時代里
前排左起張充和、張允和、張元和、張兆和,后排左起張寧和、張宇和、張寅和、張宗和、張定和、張寰和

九如巷張家的四個女孩,誰娶了她們都會幸福一輩子。”葉圣陶曾經說過這么一句話。合肥四姐妹,指的是張元和、張允和、張兆和以及張充和。若我是男子,能在四姐妹中選擇一位,最想娶的不是最有名氣的三姐兆和,而是小妹充和。

在不知道充和的存在之前,我以為閨秀這種生物已經在中國大地上絕跡了。完全無法想象,時至今日,在與我相隔數萬公里的大洋彼岸,一位101歲的老人仍保持著上個世紀初的生活方式:每日晨起,即磨墨練字,吟詩填詞,偶爾和同好們舉行昆曲雅集,拍曲互和,以樂終日。這位老人,就是現居于耶魯的張充和。

她從遙遠的民國走來,在舊時月色和習習古風中長大。她的名字,曾經和沈從文、卞之琳、俞振飛等人相連,一同成為那個年代的傳奇。如今,故人早逝,時移世易,屬于她的時代已經永久地過去了,她卻仍然選擇活在她的時代里,在去國離鄉數萬里之外。這是一個奇跡,獨屬于她的奇跡。

和林徽因、唐瑛等民國名媛不同的是,張家四姐妹屬于傳統仕女。她們的愛好、才藝乃至心性都很“舊派”,即使時代再跌宕起伏,生活再顛沛流離,她們仍固執地保持著她們閨秀式的生活方式,時代影響了她們的生活軌跡,她們的生活本質卻并未改變。這一點,在充和身上表現得尤為突出:
她考北大,國文是滿分,數學卻拿了零分;
她嫁給了洋人傅漢思,可他是個漢學家,對中國歷史比她還要精通;
她在美國的耶魯大學任教,教的卻是中國最傳統的書法和昆曲;
她常和一位叫咪咪的美國女士切磋中國藝術,后來那位女士成為了比爾蓋茨的繼母;

張充和:她選擇留在自己的時代里
張充和昆曲扮相

年少的時候,她在蘇州拙政園的蘭舟上唱昆曲,如今,她仍在耶魯的寓所和人拍曲。她的箱子里,珍藏著乾隆時期的石鼓文古墨,她的閣樓上,擺放著結婚時古琴名家贈予她的名琴“霜鐘”,她親自蒔弄的小園里,種著來自故鄉的香椿、翠竹,芍藥花開得生機勃勃,張大千曾對著這叢芍藥,繪出一幅幅名畫。
張大千甚至還給充和畫過一幅仕女圖,畫于抗戰年代。畫中的充和只有一個纖細的背影,身著表演昆曲的戲裝,云髻廣袖,似要凌風飛去。也許很久以后,回顧中國藝術史,充和留給后人的印象,就是這么一個淡淡的背影吧。即使是在最好的年華,她也似乎無意正面展現她的美。

充和出生于合肥一個大家庭,曾祖父張樹聲曾是淮軍將領,官至兩廣總督。到了充和父親張武齡這一代,已經“棄武從文”,他索性離開了合肥,在蘇州創辦了樂益女子中學。
充和是在上海出生的,在生她之前,母親陸英已經連續生了三個女兒,所以充和的出生并沒有給這個家庭帶來太多驚喜。她一生下來,就被叫做“小毛姐”,意思是最小的姐姐,陸英實在是盼望后面能有個兒子了。充和生下后母親沒有奶水,整日啼哭,陸英又要徹夜照顧嬰兒,又要管著一大家子人,十分疲累。

充和的一個叔祖母心疼陸英,主動提出想收養小毛姐,但提出要找人算一卦,怕自己命硬妨害到小孩。陸英爽快地說:“她有自己的命,別人是妨不到的。”就把充和交給了叔祖母。后來充和回憶說,這是因為母親心大,考慮到叔祖母沒有后代,需要過繼個孩子做繼承人,陸英之后還將四兒子宇和也過繼給親戚了。

叔祖母把還只有八個多月的充和帶回了合肥老家,在那里,她一直生活到十六歲。叔祖母是李鴻章的侄女,很有見識,相當重視小充和的教育。她曾經為充和請過一個先生,那位先生科舉氣很重,愛教充和駢文之類,她覺得很不滿,就給充和換了一個老師。這位老師名叫朱謨欽,是吳昌碩的弟子,既有才學也很開通,他教充和學古文,是從斷句開始,一上課就交給她一篇《項羽本紀》,讓她用紅筆斷句。他還專門編了一本同音異義詞的書,用來解釋詞義。

充和很喜歡這個先生,喜歡的原因之一是“他主張解釋,不主張背誦”,另一個原因則是“他居然沒有想到騙我的古墨”。充和的一位長輩曾經給過她幾錠古墨,她用來練字,朱先生見了,提醒她說:“你小孩子家寫字,別用這么好的整墨,用碎墨就行了。”古墨的價值是很高的,充和初到美國生活困窘,忍痛出售了珍藏的十方墨,當時賣出了一萬美金。

朱先生還專門弄來了顏勤禮碑的拓本,教她練字。充和說,顏碑用來打基礎是非常好的,直到年老,她每過幾年都要臨一次顏勤禮碑。可惜后世的顏碑拓本都是經過裱過的,字體太肥,臨摹起來完全走樣了。

張充和:她選擇留在自己的時代里
晚年張充和

對比起《牡丹亭》中那個迂腐的先生陳最良,朱先生真是再可愛不過了,難怪春香要鬧學了。那時的教育是先生和學生朝夕相處言傳身教,充和隨朱先生從九歲一直學到十六歲,這七年間,朱先生也只有她一個學生,他留給充和的,應該不僅僅只是深厚的國學知識。

叔祖母去世后,十六歲的充和回到了蘇州九如巷。父親創辦了女學,三個姐姐受的是中西結合的教育,這和充和的私塾教育是完全不同的。姐姐們更為洋派,充和的舊學功底則最好。

少年時姐妹間發生了一件小事,從中可以看出她們不同的個性。充和回來后有次被分給二姐允和做學生,允和給她取了個新名字叫“王覺悟”,還自作主張把這個名字繡到了充和的書包上。充和見了很不悅,反問道:“哪有人改名字,把姓也改了的?”一貫機靈的允和啞口無言,只得把繡的字一點點拆掉了。忍不住吐槽一句,王覺悟,這個名字真是又紅又專啊。

相對于三個姐姐,充和反而和弟弟宇和相處得最好。宇和小時候也過繼給親戚了,這時兩人都剛剛回蘇州的家生活,宇和個頭大,心細,對這個小姐姐格外照顧,常常帶著她到處玩。

蘇州生活讓充和的人生路上從此多了項終身陪伴的愛好——昆曲。張武齡和陸英都是戲迷,張武齡還特意請來了蘇州全福班的尤彩云來教孩子們唱戲,受此影響,女兒們也喜歡上了昆曲。

四姐妹中最迷昆曲的是大姐元和,她特別喜歡登臺表演,后來甚至嫁給了名小生顧傳玠。充和呢,更多的是將昆曲當成“玩兒”,她曾說:“她們喜歡登臺表演,面對觀眾;我卻習慣不受打擾,做自己的事。”在蘇州拙政園居住時,相傳她夜晚常常一個人在蘭舟上唱昆曲。

汪曾祺在回憶西南聯大的往事時,也提到過充和不愛扎堆的特點。在文章中,他寫道:“有一個人,沒有跟我們一起拍過曲子,也沒有參加過同期,但是她的唱法卻在曲社中產生很大的影響”,“她唱得非常講究,運字行腔,精微細致,真是‘水磨腔’。我們唱的‘思凡’、‘學堂’、‘瑤臺’,都是用的她的唱法(她灌過幾張唱片)。她唱的‘受吐’,嬌慵醉媚,若不勝情,難可比擬”。

可惜那個時候沒有錄像,我們已經很難想象,年輕時候的充和唱起昆曲來,是怎樣的嬌慵醉媚,難以勝情,幸好張大千以一張仕女圖留住了她的風姿。我們只知道,抗戰年代,她憑著一出《游園驚夢》,驚艷了當時的重慶。上個世紀80年代末,為紀念湯顯祖誕辰三百周年,她回國和大姐元和演了一出《游園驚夢》,仍贏得了滿堂彩,其中一張劇照被俞平伯評為“最蘊藉的一張劇照”。

張充和:她選擇留在自己的時代里
張充和書法

二十一歲這年,充和以語文滿分、數學零分的成績被北大破格錄取。當時她怕考不上,報考用了個化名“張旋”,進校后胡適碰到她時曾說:“張旋,我記得你數學不大好。”把她嚇了一跳,以為這個可能要被請退了,系里老師安慰她說,胡適那是嚇唬你的,都進來了還要補什么補呢。

北京大學國文系,張充和聽過胡適講文學史和哲學史,錢穆、俞平伯、聞一多都是她的老師。但充和對學校之外的世界更感興趣,北大旁邊的清華,有位專業昆曲老師開課,她經常前往聆聽。之后她退學了,患肺病是一個原因,還有個原因是她對學校里的政治集會、共產黨讀書會之類的活動不感興趣。

退學后,充和曾隨沈從文一家去過昆明,跟姐姐姐夫住在一起,再后來回到北京,她還是住在沈從文家里。在她眼里,這位三姐夫是個不愛說話,但很有才的人。我一直覺得,四姐妹中,允和、充和對沈從文的理解不在兆和之下。沈從文去世后,遠在海外的充和發來悼文:“不折不從,亦慈亦讓;星斗其文,赤子其人。”寥寥十六個字,卻寫盡了沈從文一生,充和可謂沈從文的知音之人。后來這十六個字被銘刻到了湘西沈從文的墓碑上。

抗戰爆發后,充和到重慶教育部禮樂館工作,結交沈尹默、章士釗等名士,并師從沈尹默學習書法。沈尹默說她的字是“明人學寫晉人書”,評價很高。在蘇煒的《天涯晚笛》里,說了一個有趣的小故事。沈尹默為人很有紳士風度,一次堅持要送充和去坐公交車。他高度近視,充和擔心他找不到回家的路,特意沒上車偷偷跟在他身后,直到他平安返家才離去。這對師生的作派,聽起來像《世說新語》中一流人物。

書法可以說是充和一生至愛。她曾說,自己不愛打扮,不喜歡金銀珠寶,但筆墨紙硯一定要用最好的。由于長期練習書法,她年老了臂上肌肉仍有如少女般有力。在重慶那段時間,哪怕是經常要跑警報,她仍然堅持書寫,防空洞就在桌子旁邊,她端立于桌前,一筆一劃地練習小楷,警報聲一響,就可以迅速鉆進洞中躲避。
談到女子,總繞不過一個情字。充和最初為大眾所知,就是源于一段情事。

情事的男主角大家并不陌生,他是當時有名的詩人卞之琳。相傳那首知名的“你站在橋上看風景,看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢”,就是詩人為充和所作。卞之琳是沈從文的密友,那時充和正住在姐夫家里,兩人得以相識。于充和,只是多了一個如水之交的朋友,而于卞之琳,卻多了一個終生傾慕的女神。卞之琳苦戀張充和,幾乎成為了當時文學圈內公開的秘密。他持之以恒地給她寫信,甚至在她出嫁后去了美國,仍孜孜不倦。他苦心收集她的文字,在她不知情的情況下,送到香港去出版。他追求她長達十年之久,直到45歲才黯然結婚,對她的愛戀,持續了大半生。

可是,多年后,和朋友兼學生蘇煒談到這段“苦戀”,張充和說:“這完全是一個無中生有的故事,說苦戀都有點勉強。我完全沒有和他戀過,所以談不上苦與不苦。”他精心寫給她的那些信,可能有上百封,她看過就丟了,從來沒有回過。她以為這樣的態度已經很明確了,可他還是堅持不懈地給她寫信。當蘇煒問到,你為什么不跟他說清楚呢。充和回答說:“他從來沒有說請客,我怎么能說不來。”

在充和的印象里,卞之琳人很不開朗,甚至是很孤僻的,性格又收斂,又敏感,屬于“不能惹,一惹就不得了”的類型。所以她總是不敢“惹”她,從來不敢單獨和他出去,連看戲都沒有。之所以傳出苦戀的傳言,可能是因為當事人表白和拒絕的方式都太委婉。

卞之琳不是充和喜歡的類型,她喜歡性格開朗單純的人,后來選擇的傅漢思就是這種類型。除了性格外,卞之琳的才華也打動不了充和,他當時是以新詩聞名詩壇的,可充和沒有被卞之琳和他的詩歌所吸引,她認為卞的詩歌“缺乏深度”,人也“不夠深沉”,“愛賣弄”。沒辦法,教育背景和審美追求都不同,在舊學中浸淫一生的充和對“明月裝飾了你的夢”實在是欣賞不了。

可嘆的是,卞之琳從未停止過對充和的這份傾慕。1953年,卞之琳到蘇州參加會議,恰巧被接待住進了張充和的舊居,秋夜枯坐原主人留下的空書桌前,癡情的詩人翻空抽屜,瞥見一束無人過問的字稿,居然是沈尹默給張充和圈改的幾首詞稿,于是寶貝一樣地取走,保存了二十余年。1980年卞之琳訪問美國時,與充和久別重逢,將詞稿奉歸原主。充和說他只不過是單相思,可縱然是單相思,能夠持續如此之久,感情如此濃烈,即使得不到回應也足夠動人了。

張充和:她選擇留在自己的時代里
張充和及其丈夫傅漢思

1948年,充和在炮火聲中嫁給了傅漢思。那一年,她已經三十五歲了。她和傅漢思也是在沈從文家里相識的,一開始,傅漢思是來找沈從文的,后來就專門來找她了,連沈從文的兒子小虎都親昵地叫他“四姨傅伯伯”。

在重慶的時候,章士釗曾向張充和贈詩一首,將她比作蔡文姬:“文姬流落于誰氏,十八胡笳只自憐。”這令張充和很不高興,她覺得這樣比喻是“擬于不倫”。直到嫁給傅漢思后,她每每自嘲道:他說對了,我是嫁給了胡人。

對傅漢思這個終身伴侶,充和是滿意的。她提及他的次數不多,說漢思是個單純的好人,被人欺負了也不知道。巧的是,這對中西合璧的伉儷稱得上志同道合,他們都是中國傳統文化的愛好者,充和說漢思的漢學修養很深,對中國歷史比她還要了解,寫起文章來一篇是一篇,讓她很服氣。

這段婚姻對充和的最大影響是她終于選擇了遠渡重洋。1949年,整個中國面臨著翻天覆地的變化,充和敏感地察覺到,自己喜歡的東西在未來的中國缺少夢想的空間。“應該讓那些‘彈性大,適應力強’的人去接受社會主義革命。”帶著這樣的想法,充和和漢思在上海搭上個頓將軍號前往美國,隨身帶著一方古硯,幾支毛筆和一盒五百多年的古墨。

這個最著迷于中國傳統文化的人,最終卻選擇了去國離鄉。她離開的時候還預想不到,二十多年后,她所著迷的文化在故國大地上被粗暴地清除,三姐夫沈從文被迫去掃女廁所,二姐夫周有光下放到農場。而孤懸于海外的她,反倒保存了一方傳統文化的小天地。天地雖小,但能夠容下一個優雅而干凈的靈魂,已經足矣。

充和對自己的吟詩作詞,有一個特別有趣的比喻,她說自己寫東西是“隨地吐痰,不自收拾”。說這句話時,她已經是九十多歲的老人了,老小老小,心里怎么想就怎么說,真是一派天真,可愛極了。

張充和:她選擇留在自己的時代里

充和一生醉心藝術,但始終保持著老派人游于藝的態度,書法也好,詩詞也好,都是寫了就寫了,沒想過要結集出版,更沒想過要去搶占藝術史上的一席之地。她很早就開始了寫作,隨寫隨丟,一生中從未主動出版過任何著作。倒是那位暗戀她的詩人一片癡心,私下將她發在報刊上的作品都收集起來,拿去香港付印。在耶魯任教時,一名洋學生自費給她印了本詩集,名字很美,叫《桃花魚》,裝幀也很美,收入的詩只不過寥寥十幾首。她百歲時,廣西師大出版社推出了一套張充和作品系列,分別是《天涯晚笛》、《曲人鴻爪》和《古色今香》,收錄的其實都是些充和無意中留下的零光片羽。

充和本是無意于以著作傳世的,做什么都是隨興而至,她曾經說過:“我寫字、畫畫、唱昆曲、做詩、養花種草,都是玩玩,從來不想拿出來給人家展覽,給人家看。”蘇煒回憶他和洋學生向充和學書法時,充和經常用清水在紙上寫字教他們,他們試圖游說她用墨寫在宣紙上以圖保存,不料一向溫和的老人居然生了氣,堅持就要用清水寫。

英國詩人濟慈的墓志銘上寫著一句話:這里躺著一個人,他的名字寫在水上。充和,也是這樣一個“把名字寫在水上”的人啊。寫的過程就是消失的過程,像飛鳥掠過,天空卻并沒有任何痕跡。

不過,充和這樣舊派的人,未必會喜歡這類新詩風味的句子。她自撰的詩中有一句意思和此相仿,足以概括平生:十分冷淡存知己,一曲微茫度此生。這一曲微茫,正是民國年間的古韻遺響。隨著那個年代的遠去,已成絕唱。

張充和:她選擇留在自己的時代里

59
發表評論
發表評論
網友熱評
0 [$name].
[$content]
支持(0) [$date]
熱門推薦HOT
  • 傾城·佳人記:一場旗袍與酒的邂逅之約
    一場旗袍與酒的邂逅之約

    2019年11月22日下午星期五,由傾城·佳人記負責人賀元女士組織的這場中西合璧的視覺與味覺的饕餮盛宴在西安市蘭島廣場拉開帷幕。一襲旗袍,一杯紅酒,和我們一起在旗袍和紅酒的派對上,應最初的邂逅。…

  • 云想衣裳花想容——旗袍花意會活動成功舉辦
    旗袍花意會活動成功舉辦

    由傾城網與西安上林苑花藝學校聯合組織的“旗袍花意會”活動,于上周六成功舉辦。來自古都西安的十幾名熱愛旗袍、鐘情花藝的知性女子,相聚上林苑花藝學校,舉行了一場別開生面的花藝Party。…

  • 孝行天下 感恩母愛——旗風堂線上舉行母親節…
    孝行天下 感恩母愛——旗風堂線上舉行母親節…

    美國舊金山時間5月10日,一場別開生面的母親節慶祝活動“孝行天下,感恩母愛”—旗風堂線上歡樂匯成功舉辦。百位旗袍母親齊聚線上,共襄盛舉。…

  • 關曉彤粉色刺繡旗袍搭旗頭,甜如舊時光少女!…
    關曉彤清宮造型,盡顯大家閨秀風范

    《遇見天壇》節目中,關曉彤嘗試了清宮造型,穿上漂亮的旗袍,頂著精致的旗頭,扮演的格格特別甜美嬌俏,儼然一副大家閨秀的模樣。…

  • 王玥兮,穿旗袍做主持端莊大方,氣質文藝又…
    王玥兮,穿旗袍做主持端莊大方

    王玥兮已經是出道10年了,大部分的精力都放在話劇的舞臺上,雖然拍戲不多,但每一個角色都讓人印象深刻,演技遠超很多流量小花,低調的性格和俞灝明很像,只用作品說話。…

德州扑克哪个平台人多 黑龙江快乐十分开奖结果查询 金来源配资 好运彩彩票网可靠吗 江苏快3是正规彩票吗 股权投资是什么意思 青海快3走势图今天快3 地产基金配资比例 体彩排列7星彩 股指期货配资 陕西省快乐十分开奖结果走势图 下载一个体育体育彩票 近100期河南22选5福彩走势图 期货配资交易 贵州快三网投 山西11选五遗漏 内蒙古十一选五什么时候开奖